2012.01.31(Tue):大人になってから
「ねぇ、うちは普通の家族だったよね？」
いつになく母が、声のトーンを落として私に聞いてきた。
母の体が、また少し小さくなったようだ。
『普通よ。ちゃんと普通だったよ』
首を傾げながら笑って嘘を言うのは私の癖。でも今日は本心。
私にとって【普通】は、この家族のサンプルしかないのだから。
『大丈夫よ、お母さん』そう言う私に、母も微笑む。
母は、自分の人生は幸せだったのだろうか。
「かなは、小さい時からしっかりしてた。せざるを得なかった。」
『そうね、皆が未だに私のこと優等生だったって言ってるし』
「本当にしっかりしていた。一人で何でも決めていた…」
過去色々あったけど、それでも、私は母が大切。
そんな事を言ったら笑われるだろうか？
いつになく母が、声のトーンを落として私に聞いてきた。
母の体が、また少し小さくなったようだ。
『普通よ。ちゃんと普通だったよ』
首を傾げながら笑って嘘を言うのは私の癖。でも今日は本心。
私にとって【普通】は、この家族のサンプルしかないのだから。
『大丈夫よ、お母さん』そう言う私に、母も微笑む。
母は、自分の人生は幸せだったのだろうか。
「かなは、小さい時からしっかりしてた。せざるを得なかった。」
『そうね、皆が未だに私のこと優等生だったって言ってるし』
「本当にしっかりしていた。一人で何でも決めていた…」
過去色々あったけど、それでも、私は母が大切。
そんな事を言ったら笑われるだろうか？
2011.12.27(Tue):中学生時代
うちは貧乏だ。家は古い。
トイレもお風呂も、鍵がかからない。
当然、私がお風呂に入っていると、けんちゃんがドアを開ける。
来ると分かっているから、すぐに「あっちに行って！」と強く言う。
一度言えば、その日は開けてこない。
私の裸を見たい、というのもあっただろうけど、確認行為でもありそう。
こたつの件とは違い、これは障害的に仕方がない面もある、かも。
仕方がないと思わないとやってられないよ…
「あんたは言い方がきつい。」とよく母は言う。
私も、そう思う。毎回、軽蔑した目でけんちゃんに言いながら思う。
帰省している時は、毎回。
鍵のかかるお風呂がほしい。
ゆっくり足を伸ばして入れる、キレイなお風呂がいいな。
そう思いながら、苦笑する。
「私なんかが、そんな生活を送れるわけがないじゃんね…
こんなにきつい性格の私が、上手く生きて行けるはずないよ。」
毎回、思う。
トイレもお風呂も、鍵がかからない。
当然、私がお風呂に入っていると、けんちゃんがドアを開ける。
来ると分かっているから、すぐに「あっちに行って！」と強く言う。
一度言えば、その日は開けてこない。
私の裸を見たい、というのもあっただろうけど、確認行為でもありそう。
こたつの件とは違い、これは障害的に仕方がない面もある、かも。
仕方がないと思わないとやってられないよ…
「あんたは言い方がきつい。」とよく母は言う。
私も、そう思う。毎回、軽蔑した目でけんちゃんに言いながら思う。
帰省している時は、毎回。
鍵のかかるお風呂がほしい。
ゆっくり足を伸ばして入れる、キレイなお風呂がいいな。
そう思いながら、苦笑する。
「私なんかが、そんな生活を送れるわけがないじゃんね…
こんなにきつい性格の私が、上手く生きて行けるはずないよ。」
毎回、思う。
2011.12.09(Fri):小学生時代
こたつに入ると、けんちゃんがこたつの中に頭から入る。
けんちゃんが、私の服を脱がそうとする。
その時にうたた寝をしていれば、下着も一気に脱がされる。
「そこにいなければいいじゃない」
「寝なきゃいいじゃない」
言われることは分かっている。だから、言わない。
急に触れられるのは、例え恋人であっても酷く驚く。
手を払いのけることもある。怯えた表情で、相手を見る。
相手が我が子でも、必要以上に声を荒らげてしまう。
これは、もう治らない。
けんちゃんが、私の服を脱がそうとする。
その時にうたた寝をしていれば、下着も一気に脱がされる。
「そこにいなければいいじゃない」
「寝なきゃいいじゃない」
言われることは分かっている。だから、言わない。
急に触れられるのは、例え恋人であっても酷く驚く。
手を払いのけることもある。怯えた表情で、相手を見る。
相手が我が子でも、必要以上に声を荒らげてしまう。
これは、もう治らない。
2011.10.19(Wed):大人になってから
スーパーのエレベーターで乗り合わせた母と子二人。
ベビーカーには、ニコニコ笑顔の子どもが乗っていた。
ベビーカーの持ち手を握るのは、まだ小さな女の子。
「可愛いですね。」と言う私を睨みつけた、母親。
ベビーカーに乗っていたのはダウン症だとすぐ分かる子。
ベビーカーを押す小さな女の子は、笑っていない。
いろいろあるよね。これからもあると思うよ。
私も、自分の周り全てが敵だと思っていたから…
でもそれでも生きていくしかないんだよ。命ある限り。
もしかしたら、けんちゃんと親と一緒に歩いていた時にも、
そういう気持ちで見ていた人がいたのかな？
「頑張れ。私も、同じよ。」
そう思っていた人、いたのかな？
そんな風に、ふと思いました。
ベビーカーには、ニコニコ笑顔の子どもが乗っていた。
ベビーカーの持ち手を握るのは、まだ小さな女の子。
「可愛いですね。」と言う私を睨みつけた、母親。
ベビーカーに乗っていたのはダウン症だとすぐ分かる子。
ベビーカーを押す小さな女の子は、笑っていない。
いろいろあるよね。これからもあると思うよ。
私も、自分の周り全てが敵だと思っていたから…
でもそれでも生きていくしかないんだよ。命ある限り。
もしかしたら、けんちゃんと親と一緒に歩いていた時にも、
そういう気持ちで見ていた人がいたのかな？
「頑張れ。私も、同じよ。」
そう思っていた人、いたのかな？
そんな風に、ふと思いました。
2011.10.09(Sun):日々雑記
ネットはいつも身近でしたが、自閉症関連からは少し離れていました。
２年前、癌が見つかりました。
幸いにも治療が可能な段階で発見され、手術・投薬も終了しました。
今こうして生きています。再発所見は今のところありません。
「癌だった」ことを、ここにオープンにできる程、元気になりました。
私、３０代です。癌になった原因は分かりません。
しかし、癌細胞は自分が作ったもの。それだけは分かります。
皆さん、ご自愛ください。
２年前、癌が見つかりました。
幸いにも治療が可能な段階で発見され、手術・投薬も終了しました。
今こうして生きています。再発所見は今のところありません。
「癌だった」ことを、ここにオープンにできる程、元気になりました。
私、３０代です。癌になった原因は分かりません。
しかし、癌細胞は自分が作ったもの。それだけは分かります。
皆さん、ご自愛ください。
